奥斯卡入围大赢家《罗马》入围10项大奖 潜入阿方索的童年

阿方索卡隆（Alfonso Cuarón）执导的《罗马》（ROMA）在91届奥斯卡上风光入围最佳影片、最佳导演等10项大奖，是入围大赢家。不是什么精彩绝伦、戏剧张力爆发的电影，它像是观众把头轻轻压入《哈利波特》的储思盆，跟着阿方索卡隆的脑内记忆，探索他最私密的家庭往事，很轻柔，却后座力十足。

他是墨西哥三巨头之一（其他2位是《水底情深》吉勒摩戴托罗、《神鬼猎人》阿利安卓岗札雷伊纳利图），你或许看过阿方索卡隆的《地心引力》、《人类之子》，甚至是《哈利波特：阿兹卡班的逃犯》，你为他擅用的长镜头所折服，但《罗马》却相当不同，情感真挚流动，琐碎又唯美，它会让你想起，自己似乎也有这么一段童年往事。

电影描述1970年代墨西哥罗马（ROMA）区中，一户中产阶级家中女佣的故事，原型来自导演家庭，片中女佣克莉奥的形象是阿方索卡隆的儿时保母莉波；全家年纪最小的男孩佩佩，则应是导演本身。

当你忆起儿时，画面是否宛如黑白底片，具有特别意义的枝微末节分外清晰，然而确切的时空背景或社会历史架构，对小时候的你来说却一点都不重要，模模糊糊的，若有似无。《罗马》正是如此。

一个女佣的生活是这样的，刷地、泡茶、清狗屎、晒衣服，早晨轻声地呼唤在这家庭中她深爱的4个小孩起床。对，《罗马》就是这么平庸、平淡，可以说是不足为奇，没有任何惊涛骇浪的日子。但在这些小日子中，观众能感受到空气中的流动，穿插着偶尔令人惊讶、心酸或莞尔一笑的事件，最后主体仍回归到女主角身上。

阿方索卡隆甚至安排克莉奥羊水破了的那天，是1971年墨西哥科珀斯克里斯蒂大屠杀（Corpus Christi Massacre），当局军队血腥镇压大学生，造成百人丧命，然而就克莉奥来说，能有什么比得上自己的孩子出世又死亡更震撼？

若《罗马》是部史诗级大片，大可把焦点放在这些壮阔、戏剧性的时代脉动，大可高谈政治动乱的议题。但它就是个背景，疏离感很重，这对克莉奥来说，只是生活，对于已经长大成人的阿方索卡隆来说，更只是抽离过后，成熟客观看待的历史。

我非常喜欢小男孩佩佩躺在晒衣场的天台上与克莉奥的对话。他经常和她分享自己的前世记忆、2人前世的牵连，以及他如何死亡。克莉奥问佩佩在做什么？佩佩说，我死了。克莉奥说，你复活吧！佩佩不同意。接着克莉奥也躺了下来，无论佩佩说什么都没回，最后才开口，我死了，不能再说话。我还蛮喜欢死了的感觉。