侯孝贤女儿(侯孝贤电影风格)

侯孝贤导演的影片『刺客聂隐娘』就要上映了，编剧除了导演本人之外，还有阿城与朱天文。主演是舒淇与张震，他们在『最好的时光』中有过合作。这部影片之前反复传出跳票的消息，现在终于有了着落，我们都十分期待。不知道常常被人说拍片风格很闷、作品中少有激烈的戏剧冲突的侯孝贤导演，会以怎样的方式来演绎这位女刺客传奇的一生。 等待影片上映的期间，我们把『聂隐娘』的故事又拿出来读了几遍。出乎意料的是，在短短千余字的篇幅中，竟然能够发掘到不少有意思的细节。这些细节如同凌乱的拼图，以残缺不全的姿态，为我们勾勒出潜藏于『聂隐娘』故事本文之下的一段隐秘的江湖传说，以及与此相关的唐德宗、宪宗时期政治、宗教的风云变局。 『刺客聂隐娘』海报 楔子、从空空儿、精精儿说起 『聂隐娘』小说的主线剧情发生在唐德宗到宪宗时期，地点在「河朔三镇」之一的魏博。当时魏博节度使的职务由田氏一家所掌控，这是我们都很熟悉的。 关于『聂隐娘』的作者究竟是谁这个问题，主要有裴铏、袁郊、段成式三种说法，这里不详细展开。裴、袁、段三人都是晚唐时期的小说家，这也就意味着，『聂隐娘』差不多是一个由当代人所讲述的当代传奇。故事中保留的诸多细节，也绝不能当作闲笔轻轻放过。 自问世以来，『聂隐娘』的故事就一直深受读者的喜爱。北宋初年，李昉等人编纂『太平广记』，将这篇传奇收录在卷一百九十四的「豪侠」类中。宋元之际，有个叫罗烨的人写了本『醉翁谈录』，里头提到了不少当时流传的话本小说的名目，其中就有「西山聂隐娘」。顺治年间，被当朝皇帝称呼为「真才子」的尤侗，曾将『聂隐娘』的故事从传奇改编作戏曲，还取了『黑白卫』这样一个生动有趣的标题。到了晚清，版刻名手任渭长绘制『三十三剑客图』，聂隐娘排在第九位，比另外两名女侠红线和荆十三娘都要靠前。 『三十三剑客图』之「聂隐娘」 武侠四大家之一的金庸先生也十分喜爱『三十三剑客图』，赞扬它「造型生动」、「很触发一些想象」，因而发愿「给每一幅图插一篇短篇小说」。令人遗憾的是，这一心愿最后未能完成，他在「写了第一篇『越女剑』后，第二篇『虬髯客』的小说就写不下去了」，「于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事」。这就是收录于『侠客行』卷末的『越女剑』与『三十三剑客图』，创作时间大概在1970年。 在『三十三剑客图』一文中，金庸引用了『资治通鉴』、『唐书』等史料，对『聂隐娘』故事的历史背景做了一番解读。这部分内容大体是错的，不具有什么参考价值。只是里面有一段，关于空空儿这个角色的评价，说的很有道理： 这篇传奇中写得最好的人物是妙手空空儿，……他出手只是一招，一击不中，便即飘然远引，决不出第二招。自来武侠小说中，从未有过如此骄傲而飘逸的人物。 与金庸齐名的武侠作家梁羽生先生，在他的『大唐游侠传』、『龙凤宝钗缘』、『慧剑心魔』中，也提到了『聂隐娘』中两名重要的配角人物空空儿与精精儿。这三部作品的创作时间大约在上世纪六十年代，稍早于『三十三剑客图』。当然，金庸想要写『聂隐娘』的故事，应当是很早就开始打算的，未必就是受了梁羽生的影响。 和两位名作家一样，初读过『聂隐娘』这篇小说，我们很容易就被空空儿、精精儿充满奇趣的形象所吸引。现实生活中，人们也习惯用成语「妙手空空」来形容神偷的高妙技艺。国产游戏『仙剑奇侠传』中有一个招式叫作「飞龙探云手」，用来窃取敌人身上的宝物或钱财，很受玩家欢迎。根据大宇的企划设定，这一招数最初由巴蜀盗侠李寒空创立，又传给了他的徒弟猴妖精精。「精精」这个形象，大概来源于梁羽生笔下「貌似猢狲」的精精儿。可能是空空儿、精精儿的出场方式相近，空空儿妙手空空的本领，一不小心就被迁移到了精精儿身上。 『仙剑奇侠传』之「猴妖精精」 空空儿、精精儿形象的深入人心，正反映了『聂隐娘』小说的一个重大缺陷，那就是作为故事的主角，隐娘本人的艺术感染力存在相当程度的不足。这一现象的产生，恐怕与作品本身在情节叙述上的不完备，从而导致的人物行为逻辑的不自洽有关。 『聂隐娘』小说中不合情理的地方有很多，我们举几个例子： 乞食尼明明武艺高强，为什么不直接带走隐娘，而非要当面向聂锋索取？乞食尼好不容易将隐娘培养成为一名优秀的刺客，为什么转头又将她送还聂家？乞食尼与隐娘约定说，再过二十年方可见面。可奇怪的是，直到故事的结尾，我们都没有等到她的再一次登场。故事中的磨镜少年形象苍白，莫名其妙地出现，又不知所谓地离开。这个人物的存在，真的只是为了帮助女主人公完成一段独立自主的婚姻吗？在聂锋死了以后，隐娘的母亲与家人为什么再也没有露面，他们又都去了哪里？ 正是因为『聂隐娘』这篇小说中，存在如此之多不合情理的内容，我们在读完故事以后，才会有一种期待落空的失望。反倒是空空儿、精精儿两个配角，由于出场次数不多，其行为逻辑始终完整，再加上描写手法飘逸，自然更容易给人留下深刻的印象。 当然，我们可以解释说，这是『聂隐娘』的作者在小说创作上缺乏经验导致的。或者学究气一些，我们还可以推测，宋人在编纂『太平广记』时，是不是出于篇幅或是趣味的考虑，对故事的原文进行了一些删改，这也是说得通的。 然而，无论采用哪一种说法，都无法消除我们心头的疑问。『聂隐娘』到底讲了一个什么样的故事？故事中人物的诸多古怪行为，是否都能找到一个合理的根据？为了解开这些疑问，我们的目光再次转向中晚唐那个风云变幻的时代。透过真实的历史事件、历史人物的层层迷雾，我们将最终得到解读『聂隐娘』故事全貌的唯一一把钥匙。 一、少女隐的奇幻漂移（又名：乞食尼来的那一夜） 故事是这样开始的： 聂隐娘者，唐贞元中魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之，云：问押衙乞取此女教。锋大怒，叱尼。尼曰：任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。及夜，果失隐娘所向。锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。父母每思之，相对涕泣而已。 开篇明确提到了女主人公隐娘的父亲，是「唐贞元中魏博大将聂锋」。在现存的史料中，我们没有找到有关「魏博大将聂锋」的任何记载。这个人物或许有什么原型，名字则多半是作者虚构的。所以要虚构为「聂」姓，卞孝萱先生在『「红线」、「聂隐娘」新探』一文中，已经做了很好的说明： 『史记』卷八六『刺客列传』述曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲五人事，……传奇作者赋予传主姓「聂」，用意在于肯定她继承了中国古代著名刺客聂政「义」的传统。……在这一点上，『荆十三娘』与『聂隐娘』如出一辙。 这一看法是很有见地的。因此，作为父亲的聂锋，他的名字反倒是跟着女儿来的。故事接着说道，在隐娘十岁那年，有一位乞食尼来到聂家门口，十分喜爱隐娘，要求将她带走教习。乞食是佛教一种常见的修行方式，神尼到聂锋家乞食这一事件，当然可以发生在贞元中的任何一年。但为了谨慎起见，我们还是查阅了一下相关记载，发现在唐德宗贞元元年（785），包括魏博在内的广大地区，曾经发生过一次持续、严重的饥荒。『旧唐书•德宗本纪』： （兴元元年，冬十月）诏宋亳、淄青、泽潞、河东、恒冀、幽、易定、魏博等八节度，螟蝗为害，蒸民饥馑，每节度赐米五万石。（贞元元年，春正月）去秋螟蝗，冬旱，至是雪，寒甚，民饥冻死者踣于路。……河南、河北饥，米斗千钱。（同年，夏四月）关东大饥，赋调不入，由是国用益窘。 我们姑且认定，乞食尼来到聂锋家门口的日子，就是在贞元元年（785），并据此逆推隐娘的生年大概是在代宗大历十一年（776）。当然，这样的结论很武断，可信度不高。后面我们会找到更多证据来支持，为了叙述的方便先写在这里。 故事继续说道： 后五年，尼送隐娘归。告锋曰：教已成矣，子却领取。尼歘亦不见。一家悲喜，问其所学，曰：初但读经念呪，余无他也。锋不信，恳诘。隐娘曰：真说又恐不信，如何？锋曰：但真说之。隐娘曰：初被尼挈，不知行几里。及明，至大石穴之嵌空数十步，寂无居人，猿狖极多，松萝益邃。已有二女，亦各十岁，皆聪明婉丽，不食。能于峭壁上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口。长二尺许，锋利，吹毛令断。逐二女攀缘，渐觉身轻如风。一年后，刺猿狖，百无一失。后刺虎豹，皆决其首而归。三年后能飞，使刺鹰隼，无不中。剑之刃渐减五寸。飞禽遇之，不知其来也。 至四年，留二女守穴，挈我于都市，不知何处也。指其人者，一一数其过曰：为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞鸟之容易也。受以羊角匕首，刀广三寸。遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主人舍，以药化之为水。 五年，又曰：某大僚有罪，无故害人若干。夜可入其室，决其首来。又携匕首入室，度其门隙，无有障碍，伏之梁上。至瞑，持得其首而归。尼大怒，曰：何太晚如是。某云：见前人戏弄一儿可爱，未忍便下手。尼叱曰：己后遇此辈，先断其所爱，然后决之。某拜谢。尼曰：吾为汝开脑后藏匕首，而无所伤，用即抽之。曰：汝术已成，可归家。遂送还。云后二十年，方可一见。 根据「后五年，尼送隐娘归」这句话，我们知道隐娘重回魏博的时间是在贞元六年（790）。隐娘回了家，一家人围着她问东问西。隐娘的回答很简单，说「但读经念呪，余无他也」，可是聂锋不信。这里很有意思，把聂锋的反应单独点出来，也没有告诉我们为什么不信，只用了两个字：「恳诘」。直到这时候，隐娘才把五年来发生的事情原原本本说了出来。这段文字清新俊逸，充满了奇幻的色彩，容易被当作小说家言轻轻放过。然而，正是经由其中的只言片语，我们将轻轻推开暗藏有神尼的身份、来历的那道暗门。 隐娘说自己「初被尼挈，不知行几里」，到达目的地时已经「及明」，再有上文提到的「及夜，果失隐娘所向」，我们知道神尼窃走隐娘一定是在当天夜里。根据魏博治所魏州（今河北大名县）的纬度推算，当地的日照时间最短大概在10小时不到。我们姑且用冬至这一天的最短日照时间，再加上世界顶级短跑运动员的瞬时最高时速45公里/时（文献请求）来计算，隐娘所描述的这个「大石穴之嵌空数十步」的地方，大致不会超过以魏州为中心、630公里为半径的范围。无论神尼武艺如何高强，在负重、长距离行进中，也绝不会超出这一人类生理的极限。 通过谷歌提供的卫星图像，我们可以清楚地看到，大名县所在的地区是幅员辽阔的华北平原，只在东西两侧各有一处山脉地形，东面的是泰山，西面的是太行山。大名县到泰山的距离，大概不到300公里。太行山脉呈南北向延伸，如果取较短的垂直路径如涉县，大概有200公里。因此，我们暂且将隐娘的修行地点，定在泰山或太行山这两个备选项中。 谷歌地图：大名县至泰山 谷歌地图：大名县至涉县 隐娘接着讲到当地的自然风貌，说是有「大石穴之嵌空数十步，寂无居人，猿狖极多，松萝益邃」，还有不少「虎豹」、「鹰隼」。侯孝贤导演在武当山一带为『刺客聂隐娘』取景，大概就是从这几句话中得来的灵感。 考虑到隐娘被带离魏博的途中，并没有留下任何与大江大河有关的记忆，我们还是选择将答案落在太行山上。太行山体势险峻，东侧常见断层地貌，多野生动物出没。上世纪九十年代，还新设置了国家级的猕猴自然保护区。唐文宗开成年间，远道来五台山巡礼的日本僧人圆仁，就曾这样描述他在当地的所见： 峰上松林，谷里树木，直而且长，竹林麻园，不足为喻。山岩崎峻，欲接天汉。松翠碧与青天相映。 与之相对的，「虎豹」这样的大型兽类在泰山及其周边区域似乎十分少见（文献请求）。作为历代帝王的封禅之地，泰山受到的人类活动的影响实在过于深刻。要在这里设置一个隐秘的训练场所，既不庄重、也不合情理。 二、刺客帝国：基地 太行山一带自古以来就多宗教名胜，佛教自然不必说，道教徒在太行山地区的修行活动，似乎也可以追溯到汉晋年间。如果我们的推测不错，那么『聂隐娘』中的这位乞食尼，究竟隶属于哪个宗教、哪个教派呢？ 在很长一段时间里，人们都认定劫走隐娘的是一个道姑。上世纪九十年代，香港导演杨锦泉拍摄单元剧『大刺客』之『大唐聂隐娘』，剧中的玉虚师太这一角色，由著名女星惠英红扮演。她演的另一位师太，我们都很熟悉，是在几年后的那部『倚天屠龙记』里头。侯孝贤导演这次的『刺客聂隐娘』，似乎也是采用了同样的设定。 『大刺客』之『大唐聂隐娘』 将乞食尼塑造为道姑的形象，大概与『太平广记』编者的一次笔误有关。『广记』的编者在抄录完『聂隐娘』的原文后，用小字注明说，这个故事出自裴铏的小说集『传奇』。历史上的裴铏，是一个具有鲜明道教倾向的人物。流传至今的道教典籍『云笈七签』中，还保留有他的「道生旨」一文，主要是讨论神仙出世的思想。 然而，近几十年来，经过不少学者的研究，我们普遍接受这样一种结论：无论是从人物形象、写作技巧，还是行文方式、语言风格，种种迹象都表明，『聂隐娘』这篇传奇的真正出处，应当是袁郊的小说集『甘泽谣』。袁郊本人在唐懿宗咸通年间曾担任过祠部郎中一职，负责管理宗教事务。在『甘泽谣』里头，他对佛教的教义与神迹进行了大量的正面宣传。我们耳熟能详的「三生石上旧精魂」的故事，就来自『甘泽谣』这部书。 由此，我们判定，当日出现在聂锋家门口的这位世外高人，绝非什么女道士，而是一名货真价实的比丘尼。隐娘五年来生活、受训的这个「寂无居人，猿狖极多，松萝益邃」的地方，则是位于太行山深处、且与本地的佛教僧团保持着某种隐秘联系的所在。 可太行山实在是太大了，隐娘到底被带去了哪里？我们的首要排查对象，就是位居中国佛教四大名山之首、直至一千多年以后的今天依然香火鼎盛的五台山。 众所周知，五台山可以算得上是唐代密宗最为重要的道场之一。代宗永泰二年（766），得到朝野广泛尊奉的汉传密宗祖师不空和尚，上表奏请于五台山创建金阁寺。大历年间，他还亲自到达此地，主持盛大的开光法会。直到唐武宗灭佛以后，五台山地区的密宗传承才日渐消歇。 根据故事的描述，我们推测，带走隐娘的这位神尼，大概就是出身于五台山僧团组织、且主修密教的人物。证据主要有两点。 一是前面提到过的，隐娘一开始向家人讲述这些年来的经历时，所说的「但读经念呪，余无他也」。这些话的确是有所保留，但恐怕也不是胡编乱造。我们知道，持咒是密宗十分重要的一种修行方式，「盖口诵真言，亦可象征包含各种神相」（汤用彤语）。在「密宗经典里，几乎没有一部没有咒语的」（周一良语）。唐代密宗又常常被人称为「真言宗」，也是这个缘故。 当然，这样的证据还不充分，因为「读经念呪」的行为，各个宗派都会做一些。也正是因为听上去比较平常，隐娘才在一开始就把这些事情告诉父母。重要的是第二处：「吾为汝开脑后藏匕首，而无所伤，用即抽之」。 今天的藏传佛教中，存在有「颇瓦法」这种神迹。据说，如果修行成功，会在头顶梵穴的位置出现凹陷的小洞。唐密与藏密当然不能一概而论，但考虑到这种现象过于神异，很难在别的教派中看到，我们还是倾向于将神尼的出身定为五台山密宗一脉。现实中的「颇瓦法」只够插得下一根吉祥草，隐娘的脑后竟然能藏匕首，这就属于艺术上的夸张了。 『刺客聂隐娘』剧照之「羊角匕首」 参考谷歌地图，从魏州到五台山地区的距离大概在500公里左右，沿途也没有经过什么大的河川湖泊，与我们之前的推测不存在矛盾。 我们认为神尼来自五台山地区，还有一个不起眼的旁证，就是文章开头提到的宋人话本「西山聂隐娘」。所谓的「西山」，正是位于北京西郊三十里处，属于太行山北部的一支余脉。民间艺人讲故事难免有添油加醋的成分，偶尔也会留下些有益的信息，可以说得上「虽不中，亦不远矣」了。斜阳古柳的赵家村口，当人们一遍遍听说书人讲起「西山聂隐娘」的故事时，是不是也会盼望着有一天，这位传奇中的女侠一路奔腾如虎，将王师北定中原的消息传遍燕云十六州的每一寸土地。 谷歌地图：大名县至五台山 经过长时间的刻苦训练，隐娘的武艺日见精进，「一年后，刺猿狖」，「后刺虎豹，皆决其首而归」。「三年后能飞，使刺鹰隼」，「剑之刃渐减五寸」。到了第四年，也就是贞元五年（789）的时候，神尼觉得差不多了，就指派给她一个完全不同于以往的任务：杀人。 看起来，一切进行得很顺利。我们注意这句话：「以首入囊，返主人舍，以药化之为水」。这里的主人指谁，作者没有点出来。很明显的是，这位主人行事异常谨慎。人到底杀死了没有，别人说了不算，必须由他（或她）亲自目验以后，才算大功告成。考虑到这是隐娘第一次执行暗杀任务，同时，神尼从一开始就跟在她边上，「指其人者，一一数其过」。我们倾向于认为，在这一次的行动中，神尼始终是以教导者的身份旁观隐娘的一举一动。而那位「以药化之为水」的主人，则更有可能是刺客组织中地位更高一级的人物。 隐娘接到的下一次暗杀任务，是在离家的第五年，也就是贞元六年（790）的时候。在这一次的行动中，神尼显然对自己的徒弟放心多了。她没有再跟着一道去，只是简单描述了对象的身份特征。然而令她失望的是，隐娘竟然因为怜爱幼儿，耽误了任务执行的期限。神尼斥责了隐娘，并教导她「己后遇此辈，先断其所爱，然后决之」。我们注意到，在这次行动中，隐娘同样要做到「持得其首而归」。 通过对这两次暗杀任务的描述，我们可以明显感觉到，神尼对隐娘所施加的一系列刺客训练，有着极其严格的规范与程式。比隐娘更早来的另两名「聪明婉丽」的少女，她们的经历恐怕也是如出一辙，甚至连三人的年龄都一样是十岁。因此，神尼带走隐娘这一行为，绝不是通常所想象的那样，仅仅出于一人一家的恩怨情仇；隐娘五年来所生活的地方，也绝不单纯是什么人迹罕至的深山老林，而是隶属于五台山密教僧团的一处刺客训练基地。在接下去的故事中，我们将会看到，这里所培养出来的一代刺客聂隐娘，是如何深刻地参与、影响了大唐帝国未来近半个世纪的风云变局。 三、公主的婚事•隐娘归来 说着说着，时间到了贞元六年（790），我们的主人公隐娘长到了十五岁。神尼点了点头说「汝术已成」，终于可以出师了。 然而，正是从这个时候起，故事的走向开始变得有些莫名其妙。神尼一番苦心孤诣，为什么不直接交代隐娘更多、更重要的任务，而是任由她归家，最后反倒成了魏帅的左右手？神尼与隐娘所约定的二十年后，究竟又有什么大事因缘，使得二人必须重逢呢？ 为了解开这些谜题，我们不得不暂停『聂隐娘』的本文，将目光转回到故事的发生地魏博，先来理一理魏博的故事。 魏博属于著名的「河朔三镇」之一，是唐代历史上最为强大的藩镇。他的创立者田承嗣从前是安史叛军，后来出于现实形势的考虑又投降了朝廷。田承嗣后头接着还有田悦、田绪、田季安一串人，都等着在我们的故事中粉墨登场。
侯孝贤导演的电影《刺客聂隐娘》讲的是女主人公聂隐娘是魏博藩镇的大将聂锋之女，10岁时被一道姑带走，将其训练成武功绝伦的刺客，十三年后返家，奉师命要取与其青梅竹马的表兄魏博藩主田季安的性命。其时正是安史之乱之时，藩镇割据、民不聊生，聂隐娘师傅教导其杀一独夫贼子救千百人，而其母聂田氏则告知聂隐娘，杀掉田季安将使其妻元氏一族趁虚而入，魏博将天下大乱，为大义着想，田季安不能杀。与此同时，聂隐娘父亲聂锋奉田季安之命，护送名义上遭贬谪的军队统帅田兴前往他处避难，路遇追来的元氏暗杀队伍。聂隐娘尾随其后，遇负镜少年和采药老者，一同救下了聂锋和田兴。除了在外猎杀魏博重臣，元氏一族也悄悄在田季安府内逐步肃清，田季安妾室胡姬性命也差点被纸人阴术拿去，幸亏有隐娘救了一命。至此聂隐娘彻底放弃了刺杀田季安的计划，并与道姑结案，道姑遗憾其不能断人伦之亲，最后交手死在聂隐娘匕首下。了结了一切后，聂隐娘与负镜少年和采药老者飘然远去。 《刺客聂隐娘》取材自裴铏短篇小说集《传奇》里的《聂隐娘》一篇，由台湾导演侯孝贤执导，舒淇、张震、妻夫木聪、阮经天领衔主演的武侠片。

《尼罗河的女儿》(1987)、《千禧曼波》(2001)是侯孝贤以台北为场景拍摄的电影，两片拍摄时间相距将近十五年，影片中对台北这一愈来愈趋向后现代全球化的都市有截然不同的呈现：《尼罗河女儿》延续侯孝贤前期作品的写实风格，透过主角－－位居台北边缘的青少女林晓阳(杨林主演)生活的各个面向，描绘1980年代中期的台北面貌，那是麦当劳、肯德基刚进驻不久，日本漫画、偶像、流行歌曲风行，教育受政治干预，大家乐风靡的台湾，林晓阳身处种种夹缝(in- between)，面临发生在她周遭亲人朋友身上超越其理解能力的事件，只有以她认同的漫画《尼罗河女儿》为认知架构予以诠释，影片同时呈现了主角有限的视野和导演全观的视野，对当时代台北的人与环境做了客观的留影；《千禧曼波》则强调情境，试图捕捉千禧年之交的台北青春世代，片中作为地理空间的台北几乎消失不见，取而代之的是朦朦胧胧的色块、pub的萤光、烟雾，台北成了年轻人耽溺在嗑药、电子音乐、pub玩乐的迷幻异域 ，在本片中导演放弃全知的角度，致力於捕捉年轻世代的主观感受，呈现虚无缥缈的感官表象世界，但仍然透过影像点出了背后掩藏的残酷生存现实。 林文淇(2001)比较80年代和90年代的台湾电影对都市的呈现，认为前者仍可用开发、成长、现代化等历史延续的观点去理解；到了90年代，电影中的台北则是绝对空间消失，历史与空间构成的整体感与归属感幻灭，取而代之的是后现代都市在资本主义控制下形成的「抽象空间」，都市不仅不是家，连生活其中的人都难以理解(pp.286-9)。《尼罗河女儿》、《千禧曼波》对台北的呈现印证了这个具理论意义的观察，以下本文将透过具体的文本分析、比较，对此一说法加以申述。除了空间的表现手法迥异，这两部影片在时间上都嵌入多重时间及异想时空，藉由画外音的诉说和电影的展演造成刻意的时间落差，形成音画之间的辨证和对话，但做法上又有差别，本文也将从时间面向检视彼此的异同，及此种时间处理可能具有的意义。《尼罗河女儿》与《千禧曼波》以贯串全片的女性口白提供影片进行的情节，透过女性叙事者的生命故事为主轴，呈现台北的都市空间与社会内涵，但诉说的方式有相同、也有差异 。本文也将藉由比较这两部影片，探问侯孝贤电影中性别与都市的关系。 二.看得见与看不见的城市1.《尼罗河女儿》在侯孝贤的作品中，《尼罗河女儿》在时间点上正好介於青少年成长系列和「台湾三部曲」之间，受到的评论明显少於其他部，导演本人也不满意此作 。跟前面几部青少年成长电影不同的是，除了它是以女性的成长为核心之外，相对於之前主人翁在乡下的成长经验，片中台北往往成为一个遥遥指涉的他者，《尼罗河女儿》则直接将主人翁的成长背景设定在台北，Rauger便指出，本片在侯孝贤的创作历程里堪称具有重大转变的关键作品，跨越了儿时与少年时期的故事，抛开过去的农村场景走入现代的都会现实，转而刻划一个时下的台北少女(2000)。郑树森探讨侯孝贤的成长电影时也指出，侯孝贤对城乡的处理，都市往往被刻划成充满欺骗、腐败和剥削，相对於对童年的浪漫化、对过去的美化，到了《尼罗河女儿》中成长的主题和相继而来的幻灭则有了一个扭转，因为女主角并没有一个可用以对抗现在的牧歌式童年，只有强制的物质主义、商品拜物和自我疏离，而没有乡愁的回视(1994)。焦雄屏认为，《尼罗河女儿》是侯孝贤对都市文化的批判，并且是透过视觉、隐晦呈现的批判，除了片中角色的物质欲望，她指出本片在视觉上发挥了含蓄且精准的批判功能，黄昏夜景是重要的视觉隐喻，阴霾灰沉的台北天空、诡靡讥讽的霓虹灯，重复有序地在每个段落出现，此迟暮渐黑的都市景观，象徵表面的富庶和快乐将一步步走向无光的世界，而青少年作为片中的代言人，晓阳、晓方犹如「人间孤儿」，他们努力与社会价值认同，却跌入物质和幻像交织而成的虚无，只能惆怅无力地接受结果(1987)。a.性别与家庭空间《尼罗河女儿》对都市的犀利批判，迨无疑义，观察本片的电影语言，与侯孝贤过去的作品有很多相同之处，Rauger(2000) 注意到本片仍有侯孝贤惯用的手法，在片中不同阶段反覆出现某个相同场景的固定镜头，以及多重景框的精雕细琢，和透过无法控制的事件侵入产生的危险(例如，片中小狗被袜子套头，身陷未知的险境)以平衡影片里的雕琢(pp.177-8)。其中，以作为多重景框切割画面，造成视觉和空间上的压迫感、隔离感，在片中被发挥得淋漓尽致，例如影片开始不久，伴随晓阳回忆成长过程中大哥过世、二哥以偷窃为「上班」、母亲得癌症过世的叙述和画面，拍摄家屋的连续几个蒙太奇，镜头都被暗影的墙壁遮去大半，其压迫性几乎令人喘不过气来；其次，以远、中、近三个镜头从台北都会全景、家屋门口、再进到屋内，此一剪接层次分明，流畅到近乎公式化，但仍有细微变化，延续了《恋恋风尘》从屋外远山渐次进到屋内的拍摄手法，此外，动线相反，由屋内走出门口、向外俯瞰台北，再经过街道、进入城市的这一动线在《尼罗河女儿》中也反覆被应用。屋内、门口前庭、城市中心，由近而远、由远而近，晓阳与家人的移动路径(route)有出有进，清楚地标明了家庭空间与社会空间的关系，即使这个家庭如同侯孝贤其他成长电影一般，缺乏一个有力的父权－－晓阳的父亲经常出差不在，可以管得动二哥的大哥也过世－－甚至连母亲也过世了，但依旧维持住家庭的形式，由兄姊(晓方和晓阳)替代父职母职照顾仍就读小学的晓薇，实质上成为一个家户经济单位，并且是家人情感的归向、是一个根据地，提供了家庭再生产的功能。晓阳的家坐落在城市边缘的半山腰上(台北公馆附近的蟾蜍山)，一栋普通的砖房，夏天不下雨水压便常常不够的老宿舍区，是「青蛙山上面那些漆漆补补过和加盖违章建筑的老房屋」 ，这一方面表现老芋仔父亲的军警身分，也显示其家境。尽管房屋破旧，这个外省第二代成长的家根著(root)尚浅，但却藉由本省籍的阿公和舅舅舅妈一家得以盘根错节，长出新一代的族群混血的新文化。从场面调度来看，家屋一进门的方桌既是饭桌、是妹妹写作业的书桌，也是姊妹、兄妹、阿公与兄妹们互动的主要场域，桌上摆著热水瓶，一切以功能、实用导向，光线也倾向於应用自然光，写实地呈现出晓阳家的状况；晓阳的房间是她的个人天地，榻榻米地板、简单的矮桌，她在里头听收音机、写日记、逗弄小狗、梳头、听音乐、读漫画、发呆、跟死党胖妹和二哥的女朋友小芬聊天，空间虽小却是一个丰富自足的小天地；客厅在片中只出现一次，父亲受伤回家养伤，全家聚餐后，父亲与二哥两人坐在沙发上看电视卡通，与此同时，小芬与晓阳却回到晓阳房间梳头聊天，由此可见家庭空间的性别权力关系，客厅作为家庭重要的公共空间和权力空间，一般而言代表著父权家长的男性权力，在影片中却只有这麼一幕，相对於饭桌(餐桌、厨房一般而言被归属於女性的空间)的生活化、多功能，恰成对比，足见父权在此家中只余象徵地位，客厅已无人理会，晓阳与家人的互动都在餐桌(小妹的书桌)上完成，既出於一种实用的缘故（忙得没时间到客厅），也反映出女性(或弱势者)的「后院」(backyard)世界观。侯孝贤正字标记特写大树的空镜头在本片中也出现了一次，出现在晓阳接到父亲枪伤的电话后，这个空镜头相当长，镜头沿著树干树梢慢慢移动旋转，配著鼓噪的蝉鸣(跟《童年往事》、《恋恋风尘》里的大树空镜头异曲同工)，以及神秘、悠缓的埃及音乐，然后镜头定在家屋门口，我们可以得知这是晓阳家门口的一棵大榕树，接著的一场戏便是晓阳与舅妈做菜，全家难得的聚餐。从影片的前后文脉络，这个大树的空镜头代表著跟「家」的关联，再参考类似的空镜头在侯孝贤电影的应用，大树的空镜头又具有童年(《就是溜溜的她》、《冬冬的假期》)、疗伤(《恋恋风尘》)的意义，在本片中，这个镜头也具有这几层的涵意，影片让我们看到这个城市边缘的问题家庭，在父亲受伤(象徵父权的折损)后平静的家庭风情画一瞥。就算问题重重，但家仍是受伤时可以回去包扎(晓方行窃受伤，摸黑回家包扎)、疗伤(父亲枪伤)的地方。b.台北空间的跨界书写除了家庭空间，《尼罗河女儿》一片环绕著晓阳的生活，呈现的空间还包括她打工的地方(美式速食店)、夜校、哥哥开的星期五餐厅(粉红屋)、玩乐的地方(Disco舞厅Kiss、北海岸)、骑著越野摩托车行经的街道 。此外，透过晓方，我们还看到了公寓大楼的屋顶、职业赌场、夜晚的台北住宅区(行窃的地方)；因为阿三，我们看到了犁田西餐厅、淡水河边。基本上，这些空间从地理区位、场面调度和影片赋予的配乐，在在反映出各自的阶级属性和文化质素，顺著片中角色的移动，呈显出台北作为一个进入后现代都市的时空压缩(the compression of time and space)的特质：走进明亮的肯德基，年轻的工作者充满朝气地工作身影，耳中所听是日本流行歌曲；转进粉红屋的巷子，西洋爵士和流行歌靡靡流泄而出，店招「Pink House」的灯光粉粉地闪烁，店里有洋菸洋酒的标签贴在墙上，打扮光鲜、斯文中带点粉味的男公关和女客轻松谈笑，但却也是令晓方忧心忡忡必须处理很多麻烦事的地方；来到Kiss，Disco舞曲轰然在耳际，强烈耀眼的灯光、闪动身影的舞客人群，对舞厅的呈现倾向於远观的距离；高级的犁田西餐则窗明几净，伴以优雅的钢琴轻音乐；至於街道，则属於使用他们的各色人等，从阿三车里传出的是杨林演唱的国语流行歌，值得注意的是有一幕台北车流的画面，背景配上了忧郁感伤的主题曲「尼罗河女儿」，相较於晓阳在都市里骑越野车，显得自在、自信，彷佛得以暂时从不同的角色压力中释放出来，导演赋予台北街道的诠释却是抒情而忧郁的(虽然这一幕被衔接到粉红屋内的现场演唱，但在谜底揭晓前，观者的确可视之为导演的诠释)；至於晓方行窃时的台北住宅，则是全然的静默，和静默中出其不意、令人丧胆的喊叫声(「抓贼啊！」)。郑树森(1994)指出，侯孝贤影片中成长的主题所处的背景脉络，使他得以反映出台湾从农业社会走向工业经济过程中的集体记忆，而《尼罗河女儿》可说是第三世界大都市的视觉化：美国大众文化、消费主义，以台湾经济发展的「精神分裂的时刻」作为影片的背景，影片中的女主角在美式速食连锁店工作，代表了那一世代年轻的工作者被吸纳进服务业的情况，女主角感觉到疏离，但无法认知、更不用说控制发生在她周边的事件，这使她变得更脆弱而无助。郑树森认为，这种失控(loss of control)不只是被东方与西方撕扯的年轻人精神状态的徵候，也是传统社会秩序和价值体系无法整合的表徵。许多研究者也都同意，侯孝贤的成长电影是台湾战后发展的国家寓言。如果从空间的角度来看，《尼罗河女儿》也展现了侯孝贤为1980年代中期的台湾(台北)写史的企图，麦当劳、肯德基当时刚进驻台北，台北东区的犁田西餐厅、Kiss Disco Pub，中山北路、林森北路一带巷子里的bars…这些都是台北当时的重要地标，侯孝贤在本片中不只记录这些地景，甚至还带著观众来到「地下」的台北，那是一个有著职业赌场、黑道斗殴、从小偷眼中看见的台北。《尼罗河女儿》同时呈现了地上的资本全球化的台北，以及地下经济横行的台北，而地上、地下并非疆界分明，晓阳一家便跨越了这个界线，这个家不仅有警察父亲/小偷儿子、小偷哥哥处罚小妹偷钱的「精神分裂」 ，晓方平时开店、晚上兼差偷窃，他和朋友合开的粉红屋则是以合法掩护非法，乃至黑道斗殴出动白道的警察查封餐厅……侯孝贤从人的故事出发，写实地描绘80年代中期的台湾，不加批判，电影的观点在主、客观之间出入，既有著对人性的同情和理解，也让观者跟导演一样，对我们身在其中的城市、文化做出自己的反思。《尼罗河女儿》站在边缘、跨界的位置为台湾写史，关怀的层面包括阶级、族群、教育、政治…等方面，片中安排晓阳读夜校，这也是台湾视觉上罕见的画面，在这个以升学、名校为价值依归的地方，夜校生是被忽略、歧视的一群，他们的位置是边缘的，身分是跨界的(介於学生和社会人士)，影片中呈现出来的夜校空间狭窄、拥挤、与住家鸡犬相闻，一群被联考筛选掉的年轻人彷佛被关在铁笼里面，充满躁动、不安，而政治上的密告阴影却仍尾随不去－－摄於解严前夕的这部影片，藉由片中国文老师遭密告解聘，道出党外的绿色已成为新的政治禁忌，教育界没有思想自由、言论受监控箝制的情形。而晓阳打工的肯德基，表面上明亮轻快、充满朝气，但从电影语言中仍可见出是一个拘禁人的场所，甚至是一个更教人异化的地方，片中当晓阳得知阿三死讯，心情怏怏不悦冲进洗手间哭泣过后，下一幕便剪接到肯德基打工的镜头，尽管她内心悲伤(配乐是主题曲「尼罗河女儿」)，但却不能表现出来，只能机械化地继续她的工作。晓方与阿三在公寓屋顶商量如何处理阿三被明明的男人(黑道大哥)派人枪伤时，大片阴霾的天空，雷声隐隐做响，镜头慢慢横摇而过，充满沉闷、不安、山雨欲来的感觉，一方面显出大自然雄浑(sublime)的气势，压过了渺小的人类，可回应侯孝贤所谓「拍出自然法则运作下的人的生活」，另一方面也是即将来临的死亡的恶兆。值得注意的是，晓方和阿三在屋顶(户外)商议的同时，晓阳正在自己的房间写日记(这也是晓阳刚目睹阿三被枪伤过后)，表情带著忧虑，这样的对比反映出男女在空间经验上的性别差异，虽在台北，男女所经验到的台北也是不同的，同样地，阶级、族群也会影响到对台北这一空间的利用和认知，影片中对黑道报复的描绘展现侯孝贤的暴力美学－寻常的空间、街道随时可能出奇不意地发生「砰！砰！」，淡水河畔孩子们放烟火的欢呼声，就可能夹杂著让人致命的子弹枪响，更令人不寒而栗。 台北都市空间的各方各面在《尼罗河女儿》中，虽异质却同样充满压迫，然而，环绕著不同空间的人际关系却很清楚，尽管价值观、道德观混乱，但人们熟悉彼此的过去，基於人情(亲情、友情)之间的彼此关怀非常多(晓方晓阳兄妹之间、晓阳对阿三、晓方对阿三、党的情谊)，也有各种有效无效的对话(例如阿公唠叨儿媳、女婿)。可以说，在本片中尽管台北已变得物欲横流、价值观错乱、充满压迫，但依然有人情、讲义气，人与人的关系仍有连结、有对话，是可以清楚标地出空间位置和人际关系的城市。
《尼罗河女儿》原名《王家的纹章》，讲述的是热爱考古学的现代美国女孩凯罗尔，由于挖掘古埃及王家的墓室而被女王爱西丝诅咒，跨越时间，返回古代埃及，与埃及王曼菲士相恋的故事。 做为男主人公的曼菲士，骄横、英明、聪慧、粗暴，既是名君又是暴君，这在当里是绝无仅有并且非常抢眼的。比起那时充斥少女漫画的大量英雄白脸小生，曼菲士无疑是健康而过激的，而他又生活在奴隶社会具备很鲜明的奴隶主性格，完全不懂什么叫自由、平等，喜欢就拿来，不服从就用抢的，完全是心理想要什么，就毫不忌讳毫不掩饰地用暴力去取得，是充满了本能意识的成行动派，这样的的人物虽然有着致命的魅力和吸引力，但也决定了他给予凯罗尔的爱不可能是站在平等立场上的爱，所以曼菲士虽能不惜开战、不惜牺牲生命搭救凯罗尔，却又对凯罗尔正常的心理反抗不能接受，还屡次逼婚逼嫁，想用暴力手段将她留在身边，完全不顾别人的感受。但可“可悲”的是——这也是细川知荣子了不起的地方——几乎所有的人都站在粗暴的曼菲士这边，每当凯罗尔逃走的时候大家就都巴不得她快些被曼菲士抓回去。
哈哈,那个是同人小说里和尼迷自己猜测的结局拉,在尼罗河女儿吧里应该找的到. 目前只出版到53卷,期待下一卷.
dfsfsd
哦

《尼罗河女儿》(Daughter of the Nile ) 中文名: 尼罗河女儿英文名: Daughter of the Nile别名: Niluohe nuer发行日期: 1987年导演: 侯孝贤 Hsiao-hsien Hou演员: 高捷杨林李天禄辛树芬吴念真地区: 台湾语言: 普通话简介:导演: 侯孝贤 (Hsiao-hsien Hou)上映年度: 1987制片国家/地区: 台湾侯孝贤1987年所拍电影。也是他首次将镜头转入城市生活的作品。具有一定水准，但和此前的青春三部曲相比有一定的差距。 《海上花》(Flowers of Shanghai)侯孝贤[DVDRip] <童年往事>
直接迅雷搜索呗，也可以用电驴搜索再用迅雷下载

儿子的大玩偶吧？侯孝贤没有儿子，有个女儿。 链接:http://pan.baidu.com/s/1mi9FfdA 密码: awnv

你方唱罢我登场，是 娱乐 圈亘古不变的“换血”准则：有人进击，有人离场；有人喧哗，有人落寞；有人正当红，有人曾经红过。这其中，固然有命运作祟，也往往离不开个人选择。 相比那些依然选择在台前认真亮相的“乘风破浪的姐姐”们， 娱乐 圈里还有一群姐姐却有着迥然不同的选择。他们早已拥有家喻户晓的代表作，却常年“隐身”于 娱乐 圈之外，我们或许可以称她们为“销声匿迹的姐姐”。 说到“销声匿迹的姐姐”，可能很多影迷第一时间想到的便是那些选择“息影”的女演员们。毕竟，在华语电影圈里已然有太多半途息影的传奇女星，比如张曼玉、林青霞、王祖贤、钟楚红、周慧敏、邱淑贞等等。 国外也不乏在事业鼎盛期骤然息影的女明星，最赫赫有名的当属奥斯卡影后格蕾丝·凯利，曾以出演希区柯克的《后窗》而备受瞩目，后远嫁欧洲，成为摩纳哥王妃，过上另一种人生。 格蕾丝·凯利 邻国日本的“息影”女星，则前可追溯至小津安二郎的御用女演员原节子，后可追溯至已然息影四十年之久的山口百惠。值得感慨的是，两者息影的原因却大相径庭，令人唏嘘。 对影迷们而言，这些“姐姐”虽早已从公众视野中“销声匿迹”许多年，但他们的作品却历久弥新，越来越成为世人心目中的影史经典。简言之，即便贵圈早已发生天翻地覆的变化，她们的传奇却依然在流传。 而我们今天要为大家盘点的几位“销声匿迹的姐姐”，如果光听名字，你可能很难第一时间想起她是谁；但只要说到她们的电影代表作，你肯定会恍然感叹道：“噢，原来是她！” 是啊，对真正的好演员而言，“作品红”永远比“人红”更为重要。更何况，倘若她们当年没有选择“销声匿迹”，或许会比我们想象中更“红”。 辛树芬：侯孝贤最难忘的女演员 侯孝贤导演的创作生涯中有三位绕不开的女演员：舒淇、伊能静，以及辛树芬。在普通影迷看来，前两位自然都很熟识，而对辛树芬却知之甚少。 辛树芬刚出演侯孝贤电影时才20岁，最初是侯导在西门町万国戏院门口“偶遇”来的。随后数年间，她共参演了四部侯孝贤电影，包括《童年往事》《恋恋风尘》《尼罗河的女儿》和《悲情城市》，每一部都在华语影史上颇具分量。 侯导曾亲口承认，辛树芬是他这些年来一直心心念念的“最难忘的女演员”。如果你看过她在《恋恋风尘》中饰演的少女阿云，或者看过她在《童年往事》中饰演的邻家女吴淑梅，便定然会明白侯导为何会对她难忘至今。 然而，在拍完《恋恋风尘》之后，辛树芬便告别台湾影坛，跑去美国跟男友结了婚。若不是因为侯导又百般邀请，再加上伊能静拒演，可能我们后来也无缘看到辛树芬跟梁朝伟在《悲情城市》中的对手戏了。而在此之后，她再也没有回来。 用侯导的话说，“她这种女孩就是这样，一旦做了决定，再无缓回。”即便在金马奖搞《悲情城市》20周年剧组重聚的时候，她也终究没有现身，彻底成了“销声匿迹的姐姐”。时过境迁，当侯导偶尔再想起她时，还是不免感叹，如果她当时能坚持演下去，一定会是个了不起的演员。 郭柯宇：她不仅仅只有《红樱桃》 世事无常，在郭柯宇“中场休息”了近十年之后，整个电影圈早已发生了天翻地覆的变化。然而很多影迷依然深深地记得，当年有一部名为《红樱桃》的战争电影，曾经火透九十年代。而这部电影的女主角，便是这些年一直“销声匿迹”的郭柯宇。 回望郭柯宇的演艺生涯，同样始于一场“年少成名”的意外邂逅。十四岁那年，她在一个公用电话亭等待电话的间隙，被慧眼识珠的章家瑞导演挑中，邀请她拍摄电视剧《太阳鸽》。凭借着天然的灵气以及对表演的悟性，郭柯宇在剧中将一位清纯的女中学生演绎得深入人心。自此以后，她便成为同龄人眼中的明星，走上了独属于她的道路。 带着年少成名的喜悦、困惑与惶恐，她懵懵懂懂地开始了对表演之路的求索；而命运之神再次眷顾了她。1992年，叶大鹰导演为电影《红樱桃》寻找女主角，碰巧在报纸上看到了她的黑白照，便找她来试镜。时隔不久，她便成了电影《红樱桃》的女主角楚楚。 然而，《红樱桃》的诞生也经历颇多坎坷。时值苏联解体，剧组无法前往莫斯科拍摄，便唯有临阵将演员遣散。直到1995年，整个项目才终于重启。那一年，郭柯宇已满十八岁；而在叶大鹰导演眼中，她依然还是三年前试镜时的那番模样，依然还是最理想的楚楚。这一次，她将自己置身于楚楚的悲惨身世中，演活了一位痛苦、倔强、愤怒又心存希望的革命者遗孤。 同年10月，《红樱桃》顺势入围第二届上海国际电影节主竞赛，郭柯宇则成了上影节 历史 上的第一位中国“影后”，翌年又荣获大众电影百花奖最佳女演员。自此，年纪轻轻的她便迎来演艺事业上的巅峰。而当年《红樱桃》在国内电影市场上的卖座表现，以及央六电影频道的反复重播，更让她成为一代影迷心目中名副其实的“少女影后”。 时隔25年，当有人再次跟郭柯宇提及旧日荣光，她的内心却早已“翻篇”。用她的话说，这都是“老黄历了，总拿来当谈资显得脸皮太厚。”但我们都还记得，当年的这份荣耀其实也伴随着铺天盖地的争议，那张刺青裸背的电影海报也曾一度被外界将她定义为“裸戏女演员”，其中酸楚唯有她自己埋藏于心。 更让人无奈的是，在这个所有人都崇尚成功学的世道中，郭柯宇后来的演艺生涯似乎并不那么尽如人意。“少女影后”的光环为她开了个好头，却没有为她挣到一个更大红大紫的未来。而难能可贵的是，她与身俱来的灵气以及对于表演精雕细琢的耐心，却在时间的绵延中悄无声息的积蓄着更大的力量。 随后的十六年间，郭柯宇马不停蹄地接演了许多电视剧，几乎是每年一部的劳模频率。从《你我一样》《良心》到《咱那些日子》《温州女人》，从《非常案件》《生死之恋》到《烈火金刚》《国家使命》，再从《陈赓大将》《爱是一颗幸福的子弹》到《温柔背后》《大城市小浪漫》，等等。难得的是，这些剧集在豆瓣上的评分竟没有一部低于7分。 而在电影方面，除了《红樱桃》之外，郭柯宇其实也不乏其他佳作。比如拍于2000年的《永远十九岁》，她跟毛孩、尹元章、黄小雷等新老演员搭戏，毫不怯弱；比如在江平、刘新执导的《真情三人行》中，她同样在角色中投注了含泪的真心。 再比如，她还曾出演过文艺名导张律的早期佳作《重庆》。影片中，郭柯宇饰演的女孩穗与父亲相依为命，直到她的生命中经历了两场前途未卜的爱情，她才后知后觉地意识到现实的残酷与决绝。在某些影迷心目中，这部电影便是张律导演后来的名作《春梦》的绝佳雏形。 有人说，郭柯宇是个愿意放下的人，这也是她为何在2011年选择淡出 娱乐 圈的重要原因。四年前，她又突然大病一场，便难免对生命有了更深刻的体悟。正是如此愈来愈透彻的她，才会在看到《请以你的名字呼唤我》这样的电影时，激荡出内心暗涌的情绪，继而悄然释放。 或许早已酝酿已久，又或许只是偶发的冲动，郭柯宇突然不再想继续“销声匿迹”下去了，她决定结束中场休息，投入一场全新的旅程。在今年的FIRST青年电影展上，她出现在电影《孤岛》的首映礼上，终于跟我们久别重逢。 她会遇见更好的风景吗？她并不知道。但她已然心知肚明，命运终究会有自己的模样。 约阿娜·科沃：谁是佩内洛普的“女儿” 21岁那年，约阿娜·科沃出现在阿莫多瓦电影《回归》中，成为女主角雷蒙黛的女儿。而雷蒙黛的饰演者，则是当时早已享誉国际的西班牙头号女星佩内洛普·克鲁兹。这对约阿娜·科沃来说，自然是一段令人兴奋的电影旅程。 但相比电影片场的众星璀璨，电影《回归》的故事却有着悲伤的底色。影片中，约阿娜·科沃饰演的女儿惨遭父亲性侵，继而被迫弑父；母亲雷蒙黛为保护女儿，决定亲自处理尸体。在这整场戏中，约阿娜·科沃与佩内洛普·克鲁兹的对手戏堪称精彩，而在随后雷蒙黛与母亲“鬼魂”的往事回溯中，则道出了三代女性的悲惨命运。 在当年的第59届戛纳电影节上，影片《回归》中的六位女演员集体荣获了戛纳影后，包括约阿娜·科沃在内，这群女演员都借此拿到了身为演员的三大电影节最高荣誉。对当年刚20出头的约阿娜·科沃而言，这无疑是她人生中真正的高光时刻。有意思的是，当年的戛纳评委会主席刚好是王家卫。 然而，每个演员都注定有她的宿命。自进入电影圈以来，约阿娜·科沃虽然也曾演过大大小小的角色，继《回归》拿下戛纳影后之后，更有了不少担当主角的机会。但在外界眼中，她最为出名的角色始终还是那个《回归》中的佩内洛普的女儿。 在2009年演完校园暴力题材的《欺凌》之后，约阿娜·科沃便悄然淡出电影圈，此后许多年都没有再出演任何电影。回望她当年在《回归》中的演技，没有继续走演艺之路着实遗憾。 拉腊·弗林·鲍尔：演过《双峰》的都是传奇 很多影迷认识拉腊·弗林·鲍尔是通过美剧《律师本色》。在这部延续了整整六季的高分庭审剧中，拉腊·弗林·鲍尔极尽所能地贡献了她出色的演技。而也有不少影迷对她的印象来自于电影《黑衣人2》中的性感造型，黑痣红唇，一身皮衣。 但毋庸置疑的是，拉腊·弗林·鲍尔演艺生涯中最难以绕过的角色，无疑是大卫·林奇神剧《双峰》中的唐娜·海沃德一角。在剧中，唐娜是遇害的劳拉最好的朋友，也是詹姆斯·赫尔利后来的女朋友。她既经历了失去好友的痛苦，又深陷于爱情的漩涡，可以说是《双峰》第一季中 情感 戏最丰沛的一个角色。 正是这样的拉腊·弗林·鲍尔，却在2013年演完《黑森林：糖果屋和420女巫》之后，没有再接演过任何新片。但在影迷们心目中，演过神剧《双峰》的演员无疑都是幸运的传奇，更何况拉腊·弗林·鲍尔的演技，以及她在演《双峰》第一季时的巅峰颜值也足以让人回味。 真野桐奈：以致敬《八部半》之名 在名优众多的日本电影圈中，真野桐奈这个名字或许有点冷门。但说到那些“走出日本”的国际化演员，她也一定榜上有名。毕竟，曾参演过英国电影大师彼得·格林纳威导演作品的亚洲演员并不算多。 在彼得·格林纳威导演拍于1999年的电影《八又二分之一女人》中，难得出现了不少亚洲面孔，包括早已跟格林纳威合作过《枕边书》的中国内地演员邬君梅，在演戏道路上一直非常走运的中国台湾演员伊能静，以及将中性风格拿捏得恰到好处的日本演员真野桐奈。 可见，为了更好地致敬费里尼的《八部半》，当年格林纳威在这部电影上耗费了不少心力。而由于影片中充斥着地震、柏青哥店等不少日本元素，身为日本演员的真野桐奈便也在无形中成为不可或缺的存在，成为男主角寻找“欲望天堂”过程中非常重要的一环。 除了《八又二分之一女人》外，真野桐奈也演过不少日本名导的电影作品，如新藤兼人的《配角演员》、冢本晋也的《子弹死跳舞》、黑木和雄的《扒手》、矢口史靖《公路狂飙》、石井岳龙的《梦幻银河》、山田洋次的《学校2》等。 然而，到了2002年，真野桐奈在拍完矢口史靖与铃木卓尔合导的《Parco Fiction》之后，却突然选择销声匿迹，如今已有近二十年不曾出演新角色。只能说，她是太过低调的好演员。